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Donatella Girardi
Scrivo questo resoconto con l’obiettivo di tracciare la storia dell’incontro tra tre contesti: l’Università e nello specifico la Facoltà di Psicologia, la scuola di specializzazione SPS, l’ospedale San Filippo Neri di Roma.

Questo incontro nasce da una riflessione circa la separazione ed il reciproco ignoramento di Università e Scuole di Specializzazione tra loro e di queste agenzie formative con il mercato del lavoro. La distanza tra questi due contesti sembra rappresentare l’agito corrispondente alla fantasia predatoria che le scuole di specializzazione hanno nei confronti degli studenti universitari, potenziali e futuri clienti. Liquidare questo rapporto vuol dire rinunciare alle possibilità di sviluppo che la  capitalizzazione delle esperienze di ricerca e di intervento dei due contesti produrrebbe. L’oggetto terzo di questo incontro è il reparto di Neonatologia del San Filippo Neri di Roma e l’intervento che Silvia Policelli ed io, specializzande di SPS, stiamo portando avanti dal mese di Marzo, in collaborazione con Elisabetta Atzori, nostra tutor e psicologa del  Servizio Protezione Prevenzione Rischi dell’ospedale. L’intervento sembra potersi interfacciare con gli intenti di ricerca di Ramona Quintili, laureanda in psicologia clinica, interessata ad approfondire il tema della relazione medico-paziente con particolare riferimento al tema della medicina difensiva.
Evento critico: possibili elaborazioni
L’intervento inizia a seguito della domanda da parte del primario e della coordinatrice infermieristica del reparto di Neonatologia rivolta alla dott.ssa Atzori. L’evento critico consiste in un crescendo di recriminazioni, fino alla minaccia della denuncia, da parte di una coppia di genitori la cui figlia stava per essere dimessa dopo diversi mesi di ricovero in reparto. 

L’evento viene raccontato come inspiegabile ed improvviso. Inspiegabile perché proprio a ridosso della dimissione, evento generalmente atteso con gioia da genitori e familiari, improvviso perché la relazione con questi genitori sembrava filare liscio, senza conflitti e recriminazioni di alcun tipo.
La bambina aveva superato con difficoltà diversi momenti e le sue condizioni di salute restavano critiche ma senza pericolo di vita. La dimissione così non coincideva con la guarigione della bambina ma con l’inizio di un rapporto nuovo tra genitori e figlia, non mediato dalla presenza del reparto ma, almeno nelle sue fasi iniziali, fortemente organizzato intorno alle esigenze di cura della bambina. Il reparto di neonatologia è il contesto all’interno del quale iniziano le storie di  disabilità ed iniziano in particolar modo attraverso l’evento dimissioni che reifica il fallimento delle attese onnipotenti nei confronti dell’intervento sanitario.

Questo evento mette anche in evidenza come la cultura sanitaria fatichi a rapportarsi alla variabilità proposta dalle relazioni entro il reparto, una variabilità principalmente emozionale. La variabilità è quello che resta delle infinite procedure e protocolli che standardizzano la vita nel reparto.
Nello specifico dell’episodio riportato, l’evento dimissioni, generalmente vissuto come gioioso e atteso, non lo è per questa coppia. E’ un evento drammatico, al contempo desiderato e temuto, un evento che mette sotto scacco quella dipendenza dal personale sanitario che ha fatto filare liscio la relazione fino a quel momento. Ogni domanda, preoccupazione o desiderio di questa coppia sembra essere stato timorosamente congelato per il periodo di ricovero della figlia e reattivamente proposto come pretesa nel momento delle dimissioni. 

Quanto accaduto viene vissuto dal reparto come  una deviazione fastidiosa da ridimensionare. La negazione della soggettività entro la cultura sanitaria produce conflitto. La difficoltà di tutelare la variabilità del modo in cui gli eventi vengono rappresentati ed interpretati, è un elemento caratterizzante la relazione tra genitori ed operatori sanitari in modo reciproco. 
La richiesta di procedure standardizzate appartiene sia ai familiari che agli operatori sanitari. Se da una parte  l’evento dimissioni deve essere gioioso, la madre deve essere dedicata e disponibile, deve desiderare di  allattare al seno, frequentare il reparto durante tutti gli orari di visita, dall’altra gli operatori sanitari devono svolgere procedure omologabili e replicabili, non devono proporre variazioni  nelle comunicazioni e nelle informazioni.
La funzione assunta da noi psicologhe nel reparto è quella di facilitare la relazione tra genitori e operatori sanitari proprio attraverso la valorizzazione della variabilità e della soggettività vissuta come impertinente.
Cosa intendiamo per valorizzazione della variabilità emozionale. Vignette.
Prima vignetta: “Mi chiami pure quando vuole.”
Ultimamente il reparto si è popolato di gemelli. Le mamme dei gemelli utilizzano il tempo a loro disposizione tenendo alta l’attenzione su entrambi i bambini. E’ forte la preoccupazione di dedicare più tempo ad un figlio che all’altro. Sembra che sentano contemporaneamente l’esigenza di fare differenze tra i figli creando dei ruoli fin dalla gestazione e la paura di non dedicare le stesse attenzioni ad entrambi. In uno di questi casi, una mamma di due gemelle ricoverate in terapia sub intensiva, dopo aver allattato la prima figlia, si accomoda ad allattare la seconda. Nel frattempo la prima figlia, appena allattata e ritornata nell’incubatrice, inizia a rigurgitare più volte quanto da poco ingerito. Informo la mamma di quanto stesse avvenendo e chiamo l’infermiera che si stava già preparando per intervenire. Mentre l’infermiera operava sul bambino l’aspirazione di quanto ingerito mediante un tubicino, la mamma continuava ad allattare l’altra figlia. Sempre più terrorizzata, la mamma non vedeva quanto stava avvenendo perché rivolta con il corpo verso l’incubatrice della figlia che stava allattando, sentiva solamente il rumore del macchinario che stavano utilizzando per aspirare il latte non digerito dallo stomaco. In quell’occasione ho raccontato quanto vedevo spiegandone la funzione e chiedendo all’infermiera di integrare quello che dicevo con informazioni più puntuali sulla manovra effettuata. Questi scambi hanno contribuito a far sì che al termine del tempo di visita, l’infermiera chiedesse alla mamma di telefonarle durante la serata ogni qual volta ne avesse avuto bisogno per rassicurarsi.

Seconda vignetta: “Posso darle del lei?”
Avevo incontrato l’infermiere di turno alcune settimane prima. Mi ricorda in quell’occasione di cosa avessimo parlato e mi dice di averci pensato nelle due settimane intercorse. Avevamo parlato dell’utilità e dei limiti delle procedure nel lavoro infermieristico, di come queste talvolta andassero a scapito della qualità delle relazioni con i genitori. Riprende con me questo discorso davanti alla madre di una bambina ricoverata da più di due mesi. E’ un periodo di grandi miglioramenti per la figlia di questa signora e si inizia a parlare di spostarla di area (dalla TIN alla Sub TIN), farla uscire dall’incubatrice. Si inizia a parlare così di dimissioni. La madre inizia ad esprimere tutta la voglia che questo evento si avvicini. Racconta dei vestiti che le ha comprato e che non ha ancora potuto farle indossare, racconta dell’impazienza che prova e del timore a sbilanciarsi che legge nelle parole dei medici. L’infermiere nel prender parola a questo scambio, si rivolge alla madre dandole del “lei”. Questo evento è assolutamente inusuale nel reparto. A tutte le madri viene dato del “tu” da parte degli infermieri e del “lei” da parte dei medici. La reazione è stata di grande imbarazzo, come se improvvisamente si svelasse il falso di quell’amicalità forzata. L’infermiere ha chiesto scusa alla madre tornando prontamente al “tu” previsto. Io ho trovato molto interessante questo evento. Attraverso quel “lei” inatteso sembra essere fallito il come se che regge le relazioni tra infermieri e genitori. Questo ha la funzione di bonificare un conflitto atteso e scongiurato. Il cambiamento avvenuto credo possa consistere nel raggiungimento della consapevolezza che accogliere l’emozionalità preoccupata e desiderante della madre può far parte della professionalità sanitaria piuttosto che rappresentare  una chiacchierata informale tra amici.
Focus Group tra continuità e discontinuità 
L’idea di organizzare un focus group con i genitori dei neonati ricoverati in reparto, nasce dalla proposta della Prof.ssa Paniccia di mettere in rapporto il lavoro di tesi di Ramona Quintili con l’intervento entro il reparto di Neonatologia. Con il focus group ci proponevamo di  esplorare le attese dei genitori nei confronti del reparto e le emozioni connesse all’esperienza del ricovero del proprio figlio.

I tempi di permanenza dei bambini nel reparto non sono molto lunghi tranne rari casi. Silvia ed io avevamo individuato tre coppie i cui figli sarebbero stati ricoverati almeno per altre due settimane. Questo tempo sarebbe servito a noi per conoscere le coppie appena arrivate e verificare l’interesse alla partecipazione al focus group. Il giorno proposto è stato un sabato,  così da consentire anche ai papà di poter venire. Fin da subito la presenza dei papà è stata messa in discussione dalle mamme. Li reputavano troppo impegnati per poter partecipare.  Credo che questi fossero immaginati disinteressati a partecipare. Un’ipotesi riguarda il modo in cui i papà frequentano il reparto. Questi, tranne per i primissimi giorni di ricovero del figlio, si recano in reparto nei giorni festivi per motivi lavorativi. La relazione con l’esperienza del ricovero e con il reparto sembra restare più fortemente ancorata ad una dimensione mitica, lontano dall’esperienza quotidiana che di giorno in giorno le mamme fanno. Per incontrare le mamme più volte in quelle due settimane e per poter così condividere meglio un senso della proposta, io e Silvia abbiamo iniziato a recarci in reparto in due giorni differenti. Fino a quel momento l’intervento è stato portato avanti in copresenza. L’aspetto che sembrava interessare di più le mamme è stato la possibilità di condividere con altre mamme le paure e le speranze dell’esperienza a neonatologia. 

Per proporre l’incontro è stato importante per me e Silvia mettere a fuoco gli aspetti di continuità e di discontinuità con il lavoro fatto entro il reparto fino a quel momento.

Elementi di discontinuità:

-Fuori dal reparto: la possibilità di parlare con i genitori fuori dal reparto di neonatologia non rappresenta esclusivamente uno spostamento nello spazio dell’attività già svolta nel reparto da più di tre mesi. Consiste in un sostanziale cambiamento del lavoro. Parlare fuori dal reparto vuol dire proporre di pensare all’esperienza di rapporto con il reparto, sospendendola. La sospensione dell’azione organizzativa consente di dar senso all’azione organizzativa stessa. Il lavoro  svolto dentro il reparto è differentemente in  integrazione all’azione organizzativa. 
-Parlare in assenza degli operatori sanitari: questo aspetto è connesso al primo. L’assenza degli operatori sanitari rappresenta la possibilità di sospendere la relazione con loro per poterne parlare.  

-Parlare con altri genitori di una comune esperienza: il reparto si mostra pronto a favorire l’incontro tra genitori e bambino ma non prevede la possibilità che i genitori possano parlare tra loro nelle due ore di visita.  Le sedie sono disposte singolarmente di fronte le incubatrici o le culle, spesso i genitori non riescono a vedersi. Inoltre è severamente vietato il movimento da una culla/incubatrice all’altra. Questo viene motivato attraverso  il “rischio di infezioni” e la tutela della “privacy” dei neonati nonostante tutti i genitori siano forniti di dispositivi di sicurezza (camici, cuffie, copri scarpe) e su ogni culla/incubatrice ci sia il nome del bambino con la data di nascita ed il peso. A tal proposito ricordo di aver proposto ad un’infermiera di disporre le sedie in modo tale che le mamme potessero parlare non solo con me ma anche tra loro. Mi è stato risposto che si cerca di evitare di far fare “comunella” alle mamme perché è stato notato come questo sia connesso ad eventuali recriminazioni e conflitti nei confronti degli operatori sanitari.
- Un appuntamento: l’incontro esiste a partire dalla presenza dei genitori e non prescindere da essa, come nel caso delle usuali attività del reparto.
Elementi di continuità:

- Committenza ed obiettivi: anche per la parte dell’intervento riguardante l’organizzazione del focus group, il committente è il reparto.  Gli obiettivi del lavoro e l’integrazione del focus group entro l’intervento portato avanti fino a quel momento, sono stati discussi e convenuti con il primario e la coordinatrice infermieristica. L’obiettivo resta quello di facilitare la relazione tra operatori sanitari e genitori dei neonati ricoverati. La differenza sta nello strumento utilizzato e nel setting proposto. In questo caso lo strumento e il setting hanno ampie aree di sovrapposizione. Lo strumento è il setting differente.
L’assenza dei genitori, alcune ipotesi

L’incontro era previsto per sabato 29 Giugno alle ore 14h. La durata concordata circa 1 ora per consentire ai genitori di recarsi in terapia intensiva e sub intensiva per l’orario di visita dei propri figli. Io e Ramona Quintili arriviamo con un discreto anticipo per ridiscutere insieme le premesse dell’incontro ed esplorare le nostre attese.
Era la prima volta che andavo in reparto di Sabato. Mi sono sorpresa di provare un piacevole sentimento di familiarità ed il desiderio di andare a salutare gli infermieri ed i medici di Neonatologia. Come ho spesso scritto, il contesto del reparto è fortemente amicale ed è proprio in quella prossimità affettiva che sento il rischio di una collusione problematica.

Dopo aver presentato agli infermieri presenti Ramona Quintili come collaboratrice al progetto, ci rechiamo in ambulatorio per sistemare le sedie. L’ambulatorio ha una posizione strategica. E’ interno al reparto di neonatologia, ma fuori dalla terapia intensiva. L’ingresso in ambulatorio è stata una scoperta. Foto di bambini ovunque, lettere di ringraziamento e di celebrazione per gli  “angeli del reparto”, storie appese ai muri con foto di bambini alla nascita quasi in fin di vita e foto da grandi, ormai forti ed in salute. Ricordo allora che l’evento critico raccontato come primum movens della domanda di intervento,  fosse accompagnato dal racconto di una seconda storia. 
La storia di una coppia di genitori, la cui bambina appena nata, muore per cause inspiegabili. Una morte in culla, dicono. Il primario arriva a supporre che sia stata la madre a soffocarla durante l’allattamento mal praticato. L’evento si colora di tinte sorprendenti per il reparto quando notano come i genitori, differentemente da quanto aspettassero, non denunciano né recriminano ma, al contrario, decidono di provare subito a fare un altro figlio, decidono di voler partorire nuovamente al San Filippo Neri e continuano a recarsi al reparto di neonatologia, ringraziando per il lavoro fatto e per la cortesia incontrata. 
Questo episodio mi fa pensare all’idealizzazione come processo di sovra valutazione delle caratteristiche dell’altro dalle quali ci si sente esclusi. Allo stesso modo penso alla mitologia che il reparto contribuisce a sviluppare intorno a sé attraverso l’esibizione di foto e lettere celebrative.  Se all’interno del reparto invece di angeli, si incontrassero infermieri, medici, portantini etc? Che significato può avere accogliere in un posto così arredato?
A queste domande è importante provare a dare una risposta nel momento in cui al focus group non si presentò nessun genitore. L’assenza può essere compresa se si recupera chi ha proposto l’incontro ed entro quale contesto. Il focus group è stato proposto da me e da Silvia durante il nostro lavoro in reparto. Noi ci proponiamo e siamo vissute come una parte del reparto seppur con una funzione differente. Il presentarsi come parte del reparto è stato per me un prodotto. Inizialmente mi presentavo con una filastrocca goffa quanto inutile che partiva dalla scuola di specializzazione per arrivare a SPPR e poi al reparto. Abbastanza presto ho messo a fuoco come questa filastrocca esprimesse la mia confusione circa la funzione svolta entro il reparto e non comunicasse alcuna informazione utile ai miei interlocutori. Essere parte del reparto di per sé può non voler dire molto. Credo d’altronde che entro quel contesto in cui i rapporti tra genitori ed operatori sanitari assumono la forma di un conflitto atteso e negato, essere parte del reparto possa voler dire essere “dalla parte” del reparto.

Se questa ipotesi è valida, partecipare al focus group è un evento minaccioso perché sollecita lamentele che non possono essere espresse nel timore di potenziali ritorsioni contro i propri figli. La proposta del primario e della coordinatrice infermieristica di accogliere i genitori in una stanza celebrante il reparto, sembra  voler scongiurare qualsiasi evento recriminatorio. 

La volpe e la coda di paglia
Questo resoconto sembra avere un’andatura circolare, inizia come finisce. La “coda di paglia” delle scuole di specializzazione in incipit si accompagna alla “coda di paglia” nascosta nelle foto autocelebranti del reparto.  Cito qui sotto una favola di Esopo (forse una libera traduzione) dalla quale è tratto il proverbio
:
“Un giorno, una giovane volpe, restò bloccata in una trappola. Riuscì a liberarsi, ma gran parte della sua bellissima coda restò intrappolata, e lei si trovò con un mozzicone di pelo di cui si vergognava molto, poiché la bellezza di una volpe sta gran parte nella coda appunto. Gli animali che la conoscevano, furono mossi da compassione e le regalarono una nuova coda, molto somigliante a quella vera, ma, fatta di paglia. La volpe era contenta della sua nuova coda, e tutti gli animali mantennero il segreto,non dicendo a nessuno di che materiale fosse. Tutti, tranne uno. Un galletto, raccontò in confidenza a qualcuno che la coda della volpe era di paglia, materiale facilmente infiammabile. Di confidenza in confidenza, la notizia arrivò ai contadini, proprietari dei pollai, e tutti accesero un fuoco davanti alla stia , in modo che la volpe non si avvicinasse..ed in effetti, la volpe, per paura di bruciarsi la coda non si avvicinò più ai pollai.”
La coda, oltre ad essere l’oggetto esibito, può essere considerata come quella parte del corpo che la volpe non vede e che nota solo quando si brucia. Mi colpisce inoltre la funzione del galletto. Mi domando se la proposta del focus group non abbia assunto nel contesto del reparto proprio la stessa funzione.
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